Cioccolato sulla guancia.

Scusa... hai del cioccolato sulla guancia.

E va beh, non mi sembra grave, evidentemente ho ricevuto un bacio da qualcuno che aveva appena bevuto una cioccolata calda, e come biasimarlo, con questo tempo.

Stasera sento il bisogno di cose vere. Come una macchia di cioccolato su una guancia. Bisogno di quelle cose lì, assolutamente imperfette e fuori posto che a qualcuno possono anche dare fastidio ma che fanno comunque parte della vita. Ecco, sì della vita. E hanno sempre un odore particolare le cose della vita.

Non che le altre non le fossero...bah non lo so è tutto abbastanza relativo se ci penso bene...ad esempio era tutto vero quando ho chiesto a mia sorella se era sicura di voler salire sulla mia macchina visto che era piena di spazzatura, che volendo un barbone avrebbe potuto viverci essendoci dentro ancora le tende e i sacchi a pelo delle mie compagne di viaggio di quest'estate e che c'erano pure i fazzoletti per pulire il sederino dei bambini.

Quando mia sorella è salita sulla macchina e ha visto incastrati sotto il freno a mano i fazzoletti per pulire il sederino dei bambini non ci voleva credere.

Mi ha detto ma è vero cavolo pensavo fosse una battuta. Io non sono mai stata molto brava a fare le battute. Forse è per quello che faccio tanti danni. Per poterci ridere su visto che non riesco a fare tante battute.

Ad ogni modo ho bisogno di cose vere come il fatto di pulire la cacca dei bambini. Che vi assicuro, per chi non avesse mai avuto la fortuna di veder cambiare un pannolino, non è una cosa tanto bella da vedere, eppure allo stesso tempo è abbastanza commovente. Pure per me me che sono così cinica che la mia più cara amica ha avuto l'altro giorno il coraggio di dirmi: Anna io non ti vedo proprio nei panni di una mamma. Beh nemmeno io se è per questo.

Solo che quando te lo senti dire, da chi ti conosce così bene, è diverso. È diverso perchè tante volte diciamo le cose ciniche solo perché in realtà le vorremmo tantissimo. In questo caso no. Non vorrei essere mamma e chi mi conosce bene non mi vede bene a fare la mamma. Perfetto. Per una volta l'apparenza rispecchia la sostanza. Ciò non toglie che quando me lo sono sentita dire mi ha fatto un effetto totalmente diverso rispetto a quando lo dico io.

E questo bisogno di verità nasce da un sacco di cose.

La prima è che da un mese e mezzo mi è cambiata la vita e che mentre la stavo cambiando io ho sentito il bisogno di dire a chi stavo lasciando, un sacco di parole. E che ho capito che tutte quelle parole erano assolutamente prive di senso visto che me ne stavo andando. E in quel momento ho scoperto per la prima volta, che a volte, le parole sono davvero inutili, e mi è pure venuta una sorta di rifiuto nei confronti di certe parole.

La seconda cosa è che un mese e mezzo fa contemporaneamente al non avere più internet a casa e al non avere nemmeno la televisione ho scoperto lost. E mi sono guardata 4 serie di lost in un mese. E ho raggiunto dei tali livelli di alienazione che quando passava il tram in via po e tremava il pavimento pensavo fosse il mostro nero di lost.

E allora ho pensato che fosse giunto il momento di riallacciare i contatti con la realtà.

Stasera per la prima volta ho guardato di nuovo il telegiornale.

C'è un problema. Tra virus che si modificano, madri brasiliane che piangono nel monolocale sgualfo del figlio assassinato scoperto trans, ragazze americane sospettate di omicidio dipinte come creature che guardano la realtà con gli occhi colmi della purezza di un bambino, alluvioni in Liguria e operatori telefonici visionari....beh è stato come guardare una puntata di lost.

E ora mi sento un pò confusa.

E penso che ci siano poche certezze nella mia vita.

Oltre ad una macchia di cioccolato sulla guancia e dei fazzoletti per pulire il sederino dei bambini nella macchina.

E che intendo tenermele strette queste poche certezze. Per quanto imperfette.